恐怖大師不恐怖:伊藤潤二


伊藤潤二,日本殿堂級恐怖漫畫家,不用多介紹。 倒是拜見真人後,絲毫不覺老師與「恐怖」二字沾得上邊。衣衫畢挺,溫文爾雅,說話逐字吐; 同時極親和,再有幾分靦腆,有些答話,自己也忍不住孩子氣地笑了一笑。這個他,真的是創作《富江》、《漩渦》、《人頭氣球》等無數驚悚作品的那個人?


零恐怖創作日常

今年春季檔日劇,有部話題作叫《重版出来!》,講漫畫出版,著墨讀者未必知的事,如一間出版社怎運作,面臨甚麼困境,漫畫家與編輯之間千絲萬縷的微妙關係;同樣有趣的,是不同漫畫家的工作風格,完全因人而異,差天共地──努力耕耘的有之,規律而安分的有之,爆發式歇斯底里的有之。於是好奇,伊藤潤二作為恐怖大師,又有怎樣的創作日常。 答案是令人失望的,如果你在期待任何古怪詭秘事。 他開口,總喃喃細語。「十點起床,吃早餐,看報紙,差不多中午。午餐後,稍工作一會兒,三點要到學校接小孩,送他們到外婆家,直至晚飯前的時間可好好工作。不忙的話,會和家人一起吃晚飯;忙的話,弄個杯麵便算。然後要著小孩洗澡刷牙,他們睡了後再開始工作,到凌晨兩三點。」竟平凡如此。 不滿足地續問,深夜的效率可會高一點?再先入為主地認為,暗黑氣場,更能造就恐怖故事。「的確會,但不是你所想的那樣,只是周遭少了些雜音,讓我可集中精神投入想像;哈哈,是因為安靜,不是因為晚上。」 人如其作,對伊藤潤二來說,恐怕是迷思。 《漩渦》:漩渦本是扭曲的幾何圖案,故事背景是一個中了邪咒的小鎮,無間地獄。
《富江》:初試啼聲之作。富江這女子,被同學和老師殺害並肢解,翌日又出現在課堂,愈美麗的東西愈不能碰。


《富江》二三事

有人說,伊藤潤二的作品不scary,而是creepy:不驚嚇,卻陰寒。不知怎的,總覺得他原是齒模師(負責整牙齒模型)已夠creepy……他受兩位姊姊薰陶,自小看恐怖故事,特別追楳圖一雄、古賀新一(兩位元祖級大師)的作品。恰巧遇上朝日新聞出版辦的漫畫比賽,評判正有楳圖一雄!他投了稿,原因單純,只為讓偶像看他的畫,結果贏了,便放低牙齒模型入行,無心插柳。屈指一算,這已是30年前的事。 可能大家都知,當時他投的稿,就是《富江》。這未必是你的伊藤初體驗,但確是認識他的一個不錯的起點。他曾在不同的訪問裡提過,年輕時有女性恐懼症,對著女生手足無措,又惶恐,然後藉畫富江,讓她死去又重生,持續不斷,慢慢淡化對女性的害怕(言談間,他真的提過女生可怕兼麻煩……)。富江這一位可怕的美女,對讀者,是愈美麗的東西愈不敢碰(所有喜歡上她的男角色都沒好下場);對伊藤潤二自己,竟有那麼特殊的意義。 說回頭,上述療癒效果,伊藤潤二也始料不及吧。當初讓富江討人厭,只是恐怖故事裡的角色設定;至於無止境的生死循環,另有故事。「15歲時,我有位同學因車禍過世,人生第一次感受死亡的衝擊,但那時太小不明所以,還老覺得他會回來。我把這經歷灌注入《富江》──人們明明把她殺死並肢解了,隔日又出現在學校,不知如何應對,就是這弔詭的感覺。」歲月靜好,一片小石,泛起圈圈漣漪。 《呻吟的排水管》:有潔癖的一家人,極嫌棄邋遢鬼,偏偏個女就被邋遢男人追;離開了的爸爸回家望人,卻被誤當是賊活生生打死,自此家裡排水管出現呻吟怪聲……


伊藤恐怖論

當然,伊藤經典不止《富江》。長篇的還有《魚》,末日氛圍,爛魚結合步行裝置(根本是生化武器),衝擊人類,內滲對戰爭與科技的反思;《漩渦》,扭曲的幾何圖案,中邪咒的小鎮,無間地獄;《至死不渝的愛》,淒美,別忘了有個「死」字,愛注定帶來創傷……短篇,《人頭氣球》,《呻吟的排水管》,《三酸甘油脂》等,單是名字的意象,經已令人不寒而慄。 要留意(要是你不知道),伊藤潤二的漫畫是走科幻路線,從不出現鬼神(他本人亦不信,據說他去台灣,到某寺廟拜觀音,並抽到支「下下籤」,但不以為然)。而故事舞台,統統來自生活日常,細思極恐,但恐怖往往突如其來,又在高潮尖叫聲中嘎然而止,餘音裊裊,不絕如縷。 那麼,他覺得「恐怖」的底蘊是?「不止要讓人覺得害怕,連旁邊的人都無法逃避,才是真正的恐怖,比如故事主人公死了,其他人依然要活在陰霾裡……」正因如此,好些角色,明明沒做錯,卻都要遭遇不測,他們不是很無辜嗎?「可是,這就是現實啊,常常有些做壞事的人,傷及周遭無辜的人。」當恐怖故事也寫實,這樣才最恐怖吧。 《雙一恣意的詛咒》:很多人說,雙一就是伊藤潤二自身投射,本人也認了。

RELATED POSTS


掏挖,然後直面黑暗

始終要問一條老掉牙的問題──平日的創作靈感來自哪裡?當大家都發現,伊藤潤二的漫畫最可怕不是甚麼,而是人性的扭曲,他又怎樣發掘各種黑暗面?他挺豁然地答:「每個人都有自己的黑暗面,我自己都有,所以自己也是一個觀察對象。每個人又有不可告人的秘密,看人時我會不自覺窺看到隱藏的黑暗,亦會翻翻精神科臨床醫生寫的書。」夢,也是泉源,《人頭氣球》正是一場噩夢借屍還魂之作。 還想強調一次,應該每個和伊藤潤二相處過的人,都會詫異真人與其作的巨大落差,或者以下解釋又會令你明白:「掏挖太多黑暗的東西,沒有影響我的日常社交,反而有另一種反面效果:看到別人壞,會警惕自己,不犯同樣的錯;從別人身上看到自己的影子,會告訴自己必須糾正,不要行差踏錯。」 明年春天,他將有新漫畫連載──太宰治《人間失格》改編。出奇又不出奇。出奇在,太不像以往作品的風格;不出奇在,這文學巨著也是探討人性。半開玩笑地問,怕太宰治的粉絲不喜歡嗎?他逗趣的說:「怕不來啊,也應該會被批判,但我的粉絲應該喜歡。」加上科幻幽靈的《人間失格》會是怎樣?拭目而待。

#523 metro Pop
Text: Nicky
Photo: Franky