What's Up
11月30日
JCCAC 藝術節 2019
11月13日
冬日「影」畫館
11月07日
JCCAC 手作市集(12月)
11月01日
門路x玩具收藏家販售展
12月20日
「Banksy: Genius or Vandal」世界巡迴展覽香港站
10月26日
「純真的渴望」森本由貴子個展
10月23日
「貳頁 - 看好設計」展覽
11月16日
Banana Effect《Game of Life II:你說謊?我淡忘...》
10月12日
《LIFE MART x HKJSA・手帳主題市集》

【圖集】劃破穹蒼時 跟「啟德」攝影師重遊九龍城


「那時站在大廈天台,遠方一架飛機迎面衝來,感覺快將撞到我,嚇得我立即蹲下,聲浪震耳欲聾。」20年過去,城市影像記錄攝影師朱迅(Birdy)對啟德機場歲月記憶猶新。訪問當日,他再三強調那次攝影的冒險經歷,後來報導因為種種理由而延遲出版,偶然的機會下在別的報章中讀到他的個展訪問,同樣記載了這個臨場感極強的片段,更加確信他對啟德的印象有多「澎湃」。

因為啟德而認識到攝影師朱迅,而又因為他,重新認識了一次啟德。

記憶與相片 一同泛黃

訪問相約在九龍城大街上,事前與朱迅通了一則電話,談到拍攝取材地,筆者本身提議在新蒲崗唐樓天台取景,朱迅對此感到好奇,因為他的相片大多從土瓜灣及九龍城取景,捕捉飛機剛好經過兩排民居的經典構圖。之所以提議新蒲崗,不過是因為筆者早年曾在該區的工業大廈工作,有時跑到天台放空,一眼望出去便是一片爛地,身旁資歷較深的前輩告知,那兒便是啟德。廿載轉眼即逝,啟德於我這一代人,不是沒有印象,而是像小時候拍下,褪色泛黃的照片一樣,零碎而燦爛。

「你們這一代有在市區看過飛機嗎?應該不知道我說甚麼吧。」朱迅在電話中問道。筆者立即想起某年在外婆深水埗的唐樓平台上玩耍,三不五時,頂上就會掠過一支巨型鐵鳥,童年時沒有近視,初生之犢也不畏虎,連害怕都談不上,只覺得這一幕很壯觀雄偉。後來每次到外婆家,都會在平台上守候,當時很好奇為何大家都對那畫面、那聲浪不以為意,還是小孩的我倒是玩得不亦樂乎。

私藏拍攝地點巡禮

朱迅帶我們回到昔日在土瓜灣拍攝的現場,從天橋離遠拍攝,可以剛好捕捉到招牌、啟德隧道和飛機三個元素,構圖一絕。上圖為我們今次訪問時拍下的畫面,下圖則是朱迅二十年前的作品,從中你又找到多少不同之處呢?

回歸攝影師 瘋狂攝影之行

「九七前我一直都在加拿大,後來知道香港要回歸,啟德快將退役,時代交接期,忍不住回來親身記錄。」朱迅的故事與一般港人有點不一樣,他曾移民加拿大,又毅然決定在回歸期間回來,一支公、一部相機,盼留住歷史一刻。

啟德機場的種種事情,吸引他不惜穿越半個地球也要回來捕捉,只因他確信,這時不去拍攝,未來就再沒有機會了。「那時很瘋狂,唐樓天台、土瓜灣天橋、訊號燈、格仔山(九龍仔公園)各個地點都跑遍,全方位捕捉飛機升降的一刻。」

常人如你我,大抵只會知道啟德機場尚在時,飛機會經過九龍一帶,甚麼全球最危險降落點、全球最困難航線,或多或少都耳有所聞。朱迅不止於此,他甚至連飛機從哪個方向駛來,再從那個地方轉彎,進而拐入跑道的垂直線,他都因著短期內的瘋狂拍攝之旅,日子有功,便熟悉起來。「有次在訊號燈旁等飛機,誰知飛機遲遲都未在格仔山前轉向,離遠看就像快要撞上山頭!」如此驚險的一幕,朱迅言猶在耳,卻又不曾打擾到九龍城一帶的靜好歲月。

九龍城:外國人的香港第一印象

除卻劃破穹蒼的景象淡出,最教朱迅感觸的還有九龍區的時代幻變。

「我們這些攝影師可能都會對啟德機場這個世界級設計嘖嘖稱奇,但對當地人來說這卻不是甚麼特別的東西,每天定時劃破空氣的刺耳聲響,也是當地人日常的一部份。」看著廿年前拍下的一系列照片,朱迅形容改變了的,不單只有啟德機場原址,連帶附近的社區風貌、風土人情都一併隨鋼筋水泥而被帶走。「好記得當時好多人會臨上機前趕去買一打蛋撻,又因為有很多外國人落機,而帶動了九龍城的多元文化。」過往提起九龍城的歷史,第一時間可能都只會想到九龍城寨等傳奇,誰又記得這兒曾是外國人認識香港的第一道大門?

物是人非 矮樓不再

某個工作日下午,我們隨朱迅重新走一次他昔日攝影的足跡,穿梭九龍城大街小巷,若非想重現衙前圍道上飛機經過的畫面構圖,也不知道原來被視為香港特色之一的霓虹招牌早已所剩無幾,沒有甚麼比這一瞬間更能體會「歲月神偷」這幾個字了。旅程的終點,是龍崗道的唐樓天台上。早知道廿年過後早已物是人非,沒想到從高空環顧四周,一支支「牙籤樓」格外礙眼。

「以前從這兒望出去,一望無際。民房高度一致,源於啟德機場的高度限制。現在突出來的異軍,都是後來加建的。」朱迅說。飛機、招牌、矮樓、熱絡不斷的蛋撻人龍……種種看似零碎、互不相關的東西,卻都在朱迅當年攝影企劃中被一併紀錄,進而連結起來,構成一段流金歲月的連環圖,像歷史照片,也像漫畫。拍攝的是飛機,映照出來的卻是一代人的本土故事,當中承載著的韻味和涵義,早已離開定格的鐵翼,悠然飛出相框之外。

後記:仰望有翼的美夢

臨行前,筆者問道:「飛機升降,對當時的人來說有沒有甚麼獨特意義?」問題啟發自一間航空公司的古老電視廣告,講述家住唐樓頂層的兩兄弟,小時候共享一張碌架床,家境清貧,最愛爬到天台仰望飛機近距離掠過。誰不曾幻想過一飛衝天,遠走高飛?仰望、飛行、離開、大世界,通通被視為希望的符號,象徵草根基層對未來的美好期盼。

相關文章

朱迅聽後笑了笑,拿出他的名片,上面的相片,正是1998年7月5日,機場Last day,大堆市民湧到可以望到機場的停車場,告別最後一班航班離開,仿佛將一個時代的百感交雜都凝住定格於一剎那。「現在重看,會覺得這班人是想拉住部飛機,一同離開香港。啟德又好、97前的香港都好,當時大家都切實地感覺到,眼前的一切都再保不住了。」那是朱迅最後告訴我的一席話。

啟德機場影像回顧展

日期::即日至4月22日
時間:11:00 – 21:00
地點:新蒲崗Mikiki地下中庭

TEXT: 一樹
PHOTO: 受訪者提供、Brian@pop