去巴黎別買「巴黎鐵塔」


現代人的紀念品文化,是去倫敦買"London Eye",去巴黎買「巴黎鐵塔」(沒買過也收過這種手信吧)。若旅遊目的是為了認識他國風土人情,何必買中國製造,中看不中用的擺設?好像收藏家Wilson,愛在旅途上搜集二手舊物,細味當中蘊藏的精細工藝和歷史文化,成就個人獨有的旅遊體驗。

Wilson家裡亦用過類似款式的電話,只是響鈴裝置要另外配置。

超越時空的連結

Wilson坦承,自己以前也是購買「巴黎鐵塔」的一員,直至3年前,受電視節目中受收藏舊物的旅人啟發,自己去旅行時也開始特意去搜羅。如今他的辦公室猶如一個小型博物館,他的感想說來浪漫:「同一件物件,飄泊多年,被無數人撫摸收藏過,最後輾轉來到我手。別人眼中無用的舊物,對我而言,卻是便宜,有趣又好用的物品。」藏品中有不少是舊時代的日常用品,前人與自己的生活交織,這般感通情懷,大量生產的鑰匙扣如何複製得了?

這本30年代的攝影集,出自某攝影師之手。若能依隨他的足跡遊歷四方,恍如參與了他的人生之旅。

何止擺設?



英國維多利亞時期以粗陶器(stoneware)作啤酒樽,設想福爾摩斯如果喝啤酒的話,就是用這種酒瓶。
經得起時間洗練的舊物,多是精品,如百多年前製造的時鐘,直到今時今日依然能報時。而Wilson也不希望買回來的舊物只放在櫃裡「封塵」,從事設計工作的他以個人的美學,把舊物用作日常生活的陳設或小道具,發覺更顯一份老式生活的優雅品味和情懷;例如奶瓶或啤酒樽可充當花樽,而老舊的撥輪式電話亦可作家居電話。

英國有位老太太Ida Hughes九十歲壽辰時,後輩有心思地尋來她出生那天刊印的Daily Mail作禮物,相當溫馨。

殺死寶寶的奶瓶


1905年後的專利奶瓶(左),外形較接近現代的奶瓶。
奶瓶是現代媽媽少不了的育嬰工具,沒想到它竟曾是惡名昭彰的殺嬰兇手。19世紀中葉英國有一款專利奶瓶,以玻璃瓶身接連膠管,讓寶寶自行啜飲,父母因此可以偷閒,推出後一度大賣。其後發現,因管子太窄不能清洗,以致積藏細菌令大量嬰兒死亡。禁售後,到1905年另一款專利奶瓶登場,玻璃瓶身,直接蓋上膠奶嘴;卻掀起另一波嬰兒死亡潮。原來因為吸啜時,瓶子內裡漸變真空,嬰兒容易嗆奶。簡單發明如斯,也是經無數前人作出的犧牲和累積的智慧錘鍊而成。

罕有的舊照片,拍攝了小童啜飲"killer bottle"(殺人奶瓶)的模樣。

老式哲學

Wilson旅日時偶然在一家刀具店內看到一個手造鐵壺,細問之下,原來店主的祖父輩曾任職於松下電器(即現今的Panasonic),於公司30週年誌慶時獲贈鐵壺。Wilson盛讚鐵壺的質地精良,說:「老一輩待人接物認真、精細,他們會覺得自己身為時代的接棒人,立志要用心做好產品,甚至精益求精、超越前人。」

這鐵壺才1,000日元,Wilson笑言這價錢現在連膠造的都買不到,就把它帶回家。

#551 metro Pop
Text: Chelsea
Photo: Billy